ストーリーは盛る前に削る 伝わる物語は編集で決まるという話

どうも岩崎です。

前回は、ストーリーが大事だと言われているのを真に受けて、 自分史を全部しゃべろうとしてしまうパターンについて書きました。

あれからあらためて、自分の過去のプロフィールやLPを見返してみたんですが、 見事に同じことをやっていた時期があって、ひとりで苦笑いしていました。

頑張ってきたことも、しんどかったことも、 ぜんぶ分かってほしくて、できるだけ漏れがないように詰め込みたくなるんですよね。

ただ、読んだときにスッと入ってくるストーリーかどうかは、 どれだけ盛ったかではなく、どれだけ編集されたかで決まることが多いです。

今日は、ストーリーを増やす話ではなく、 ストーリーを削る側の話をしてみたいと思います。

盛りたくなるのは自然だけど、伝わるのは削った後

人は、自分の努力や苦労を軽く扱われるのが嫌です。 私もそうですし、きっとあなたもそうだと思います。

だからこそ、ストーリーを書こうとすると、

• これも話しておきたい
• あの時のエピソードも入れたい
• あの人に言われた一言も入れておきたい

と、どんどん増えていく。

でも、読み手の立場に立つと、 本当に知りたいのは、

• 自分とどこが似ているのか
• 自分と何が違うのか
• その違いが、自分にどんなヒントをくれるのか

この三つくらいだったりします。

つまり、ストーリーを盛れば盛るほど、 この三つがぼやけていく危険も同時に高まるということです。

だからこそ、本当にやるべきことは、

どれだけたくさん語るかではなく、 どこまで削っても伝わるか

を試すことなのだと思っています。

ストーリーは「素材」「解釈」「目的」の三層構造になっている

ストーリーを編集するとき、私がよく意識しているのは、 物語の中身をざっくり三つに分けて考えることです。

• 素材 実際に起きた出来事や事実
• 解釈 そのとき自分がどう感じたか、どう意味づけたか
• 目的 その話を通じて、読み手にどんな変化を起こしたいか

多くの人は、素材と解釈を全部見せようとしてしまいます。 一方で、一番大事なはずの目的が、抜けていたりする。

本当は逆で、

• 目的を先に決める
• その目的のために必要な解釈だけを残す
• その解釈を支える素材だけを、いくつか選ぶ

という順番で逆算していくほうが、伝わり方は安定します。

なので、ストーリーを削るときは、まず

このエピソードは、どんな変化を感じてほしくて入れているのか

と自分に問い直してみると良いですね。

削るときに見るポイントは時間軸と重複ときれいさ

とはいえ、いきなり全部を完璧に編集するのは大変なので、 私はいつも、次の三つだけをチェックしています。

1 読み手の悩みと関係のない時間軸を削る

まずは時間軸の整理です。

幼少期から今までを順番に書いていくと、どうしても話が長くなります。 なので、

• 今の仕事やサービスにつながる前の部分で
• 読み手の悩みと直接は関係ない時間帯

は、思い切ってカットすることが多いです。

例えば、今のテーマがメンタル不調からの回復だとしたら、 小学生の時の遠足の話は、よほど意味がない限り要らないかもしれません。

大事なのは、

いつ頃から、今の悩みにつながる変化が始まったのか

そこに絞って時間軸を切り取る感覚です。

2 同じ意味のエピソードは一つにまとめる

次に見るのは重複です。

ストーリーを書いていると、 似たような学びを伝えるエピソードが、いくつも出てきます。

例えば、

• 頑張りすぎて体調を崩した話
• 他人に合わせすぎて自分を見失った話
• 限界まで来て、初めて相談できた話

これらが全部、

無理を続けると壊れることに気づいた

という同じメッセージに収れんするのであれば、 代表的な一つをじっくり書いて、残りは軽く触れるだけでも十分です。

読み手は、

どれだけたくさんの失敗をしたか ではなく その結果、何に気づいたのか

のほうを見ています。

3 きれいに整いすぎた部分を一段だけ崩す

最後は、逆の意味での削り方です。

ストーリーを書いていると、つい

きれいにオチをつけたい

という気持ちが働いてしまいます。

その結果、

それ以来、私は一度も迷わなくなりました いつも自信を持って選べるようになりました

という、漫画の最終話みたいな終わり方になりがちです。

実際の人生は、そんなにきれいに一直線ではないので、 読み手は無意識のうちに、

いや、そんなにスッキリはいかないだろう

と感じています。

だからこそ、あえて

今でも揺れることはあるけれど、前よりは少し楽に選べるようになった

くらいの、生々しいところで止めておくと、 ストーリーとしての信頼感が上がります。

ここでは、余分なきれいさを削るというイメージですね。

削っていくと、最後に中心軸だけが残る

こうやってストーリーを何度も削っていくと、 不思議なことに、最後に残るものはいつも同じになります。

それが、自分の中心軸です。

どのエピソードを選んでも、 どのサービスの話をしていても、 どの媒体で発信していても、

どうしても外せないテーマや価値観が、にじみ出てくる。

私で言えば、

• 一発逆転より、積み重ね
• 自分も相手も潤う状態
• 目立たなくても、実質的な価値をつくる

みたいなところが、何を書いていても勝手に出てきます。

ここを無理やり盛る必要はなくて、 むしろ削っていった結果として残ったものを、

ああ、結局私はこういうことを大事にしているんだな

と確認するくらいでちょうどいいのかなと思っています。

短くしても伝わるかをテストするつもりで削ってみる

とはいえ、いきなり大胆に削るのは怖いので、 最初はテストのつもりでやってみると気が楽です。

例えば、こんな感じです。

元の文章が、

私は幼少期を田舎で過ごし、家の前には小川が流れていて、 夏になると毎日のように友達とザリガニを取りに行っていました。 あの頃は、時間を忘れて夢中になることが当たり前で、 夕方になると親に叱られるまで遊び続けていたものです。 そんな私が、いつの間にか時計と締切ばかりを気にするようになり、 気づいたら心の余裕がなくなっていました。

という長さだったとしたら、思い切って、

子どもの頃は、時間を忘れて遊べる子どもでした。 いつからか時計と締切ばかりを気にするようになり、 気づいたら心の余裕が消えていたんです。

くらいまで削ってみる。

そして、自分で読み比べてみて、

• 短いほうでも、言いたいことは伝わっているか
• むしろ短いほうが、次の話が気になるか

を感じてみる。

この感覚を何度か繰り返していくと、 どの程度まで削れるかの「自分なりの基準」がだんだん育ってきます。

ストーリーは増やす前に何を削るかを決める

今日の話を、あらためて一行でまとめると、

ストーリーを足す前に、先に何を削るかを決めておく

ということになります。

そのうえで、ポイントを並べると、

• ストーリーは盛るほど伝わるわけではなく、編集された分だけ届きやすくなる
• 素材、解釈、目的の三層に分けて、目的から逆算して構成する
• 関係の薄い時間軸は切り落とし、同じ意味のエピソードは代表一つにまとめる
• きれいすぎるオチは一段崩して、生々しいところで止めたほうが信頼されやすい
• 削っていくと、最後に自分の中心軸だけが残る
• 短くしても伝わるかを、テスト感覚で何度か試してみる

ストーリーが大事だと言われると、 どうしても「足りないから足そう」という発想になりがちですが、 実際には、

余分なものを引いていった結果、芯だけが浮かび上がる

という側面も大きいと感じています。

明日は、今回の話をもう一歩進めて、 自分のストーリーをそのまま使うのではなく、

読み手ごとに「長さ」と「角度」を変えて使い回す

という話をしていこうと思うわけです。

P.S.

冒頭で「過去のプロフィールを見て苦笑いした」と書きましたが、 ここで正直に白状させてください。

実は、今日この「削る技術」についての記事を書いている私自身が、 一番盛りまくっていました。

「あれも伝えなきゃ」「この例えも入れたい」と熱くなってしまい、 気づけば初稿は、今の倍くらいの文字数になっていたんです…。

「ストーリーは削れ」と偉そうに語っている本人が、 一番「捨てられない病」にかかっているという、なんとも恥ずかしい話です。

頭では分かっていても、やっぱり 「もっと自分を知ってほしい」「分かってほしい」 という人間本来の本能には、なかなか勝てないものですね。

偉そうなことを書きましたが、私もまだまだ修行中の身。 泣く泣く削ったこの原稿の切れ端を供養するために、 今夜は少し良いビールでも飲もうと思います。